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Um livro nasce dum desejo profundo de relacionamento 
com aqueles que nos são caros.

(Agustina Bessa ‑Luís, “Os Incuráveis: 
Revelação e Criação”, conferência pro‑
ferida na Universidade de Salamanca 
em 15 de Março de 1984)





As Sibilas

Diálogos em sfumato





I

A viagem

Novembro de 1957

— Depois das seis da tarde, não se usam pérolas — disse.

Neve, na estrada de Burgos — aquela paisagem que se es‑
tendia, pré ‑histórica, intocada na sua antiquíssima essência, 
abria ‑se num estreito trilho onde rodava o automóvel.

Ao longe, as nuvens tocavam na terra, como rolos de cabe‑
los de anjo, e era para lá que eles se dirigiam, o casal, Agus‑
tina e Alberto. Por cima das suas cabeças, ouviam vozes 
cansadas, condenadas a serem voz, esperando o silêncio, o 
silêncio, que era o lugar do Paraíso.

Guiava um Volkswagen, preto; o frio entrava pela capota de 
lona e humedecia a requintada pasta de couro verde, forrada 
a couro vermelho e seda moirée, debruada com ferros a ouro, 
o fecho de latão envelhecido, pousada no banco de trás. Tinha 
inscrito — Premier Consul. Uma réplica da original que per‑
tencera a Napoleão I. Usava ‑a com desplante e humor.

Ali, guardava fotografias de lugares, apontamentos soltos 
para a biografia que pensava escrever. Mas certamente nem 
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os iria usar com rigor — podia ser uma biografia inspirada, 
dela, dessa mulher que atravessava Castela, para lá, para cá, 
às vezes descalça, outras vezes calçada com botinhas pretas, 
em todas as épocas, testemunhadas por pastores, guerreiros, 
santos, peregrinos, escoltas reais, animais uivantes, predado‑
res uns dos outros, como o homem o é, do outro homem.

Atravessava as planícies de terra vermelha, profunda, so‑
brevoadas por aves de rapina, silenciosas, que eram as almas 
dos habitantes antiquíssimos, esquecidos das orações daque‑
les que ajoelhavam nas encruzilhadas dos caminhos, e pe‑
diam pão e justiça.

Acabara de ler o julgamento de Maria Antonieta no Tribu‑
nal Revolucionário nesse mesmo dia em que retomaram a 
estrada de Burgos, de regresso a casa, donde chegavam más 
notícias.

A tia Amélia piorava, e já se pressentia o fim.
A sua história estava já contada há quatro anos n’A Sibila. 

Nada havia a dizer na hora da morte.

— Vem, Espanha, em meu socorro! — gritou Maria Anto‑
nieta. Mas não foi: nem Espanha, nem Inglaterra, nem a Ale‑
manha.

Ela vestia uma camisa solta, branca, tinha as mãos atadas e 
o porte era firme. 

Talvez naquele momento lhe viesse à lembrança o pequeno 
Mozart que tocara na corte vienense; eram ambos crianças, e 
o que fica dos sentimentos, a idade não o esvazia, nem o per‑
de. Um dia eles voltam da sua errância, na forma de imagem 
guardada eternamente.

Impressionou ‑o, a ela, a Agustina, aquele homem que cor‑
reu a impregnar o seu lenço branco com o sangue da cabeça 
decapitada. O povo, duzentos mil em fúria, rendeu ‑se às pa‑
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lavras serenas dos oficiais de cavalaria que o cercaram e abriu 
alas para o deixar passar.

Onde está esse homem? Fersen? E esse vermelho derrama‑
do num pequeno círculo alastrou, a manchar o branco, todo o 
branco do mundo. O branco do mundo, cada vez mais apaga‑
do, tingido de lágrimas de sangue, de vómito.

Passaram mais de 200 anos, e o povo continua a sair às 
ruas, a gritar, a decapitar, a ter fome, a atravessar fronteiras 
em sofrimento, a dormir em enxergas imundas, a desconhecer 
a justiça e o bem.

Avançavam na estrada de Burgos a caminho de Simancas a 
velocidade moderada, embora tivessem alguma pressa em 
chegar. Certamente iriam desistir de desviar até Corrales, a 
terra de sua mãe, a Castelhana. Não se cruzavam com nin‑
guém, não havia trânsito nenhum. A paisagem, majestosa na 
sua nudez vazia e branca, fingia dormir. Todo o sono é um 
fingimento. Até o da morte.

A biografia? Não a começara ainda a escrever, mas já a via 
rolar à sua frente, como um pergaminho que se desdobra e 
deixa ver os quadros de letras animadas como bonecos arti‑
culados, que contam histórias sem tom nem som.

Teresa Sánchez está sentada na letra A, periclitante, porque 
se ri do que Deus lhe revela, os saiotes vermelhos en ro di lham‑
‑se no arabesco, e as meias de algodão, tricotadas, vermelhas 
e brancas enrolam ‑se ‑lhe abaixo dos joelhos. É uma rapariga 
de uma alegria e de uma desalegria inquietas, irá en con trar ‑se 
num destino glorioso, entre o de santa e o de pensadora. — De 
Ávila, ni el polvo! — disse, sacudindo as sandálias, irritada 
com a pouca fé dos homens. E era criança ainda.

Aos 3 anos, Agustina saiu de casa e foi andando sozinha 
pela avenida do mar, em Espinho. Como Teresa Sánchez, 
começou aí o seu próprio caminhar, sacudindo o pó dos sapa‑
tos, descalçando ‑os mesmo, para continuar descalça.
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Santo Ambrósio, o milanês, diz, citando Lucas: “não leveis 
bolsa nem sandálias…”

Como Teresa Sánchez, que um dia largou os saiotes verme‑
lhos, despiu ‑se de si própria, vestiu o hábito de freira, e cami‑
nhou, caminhou descalça pelas terras castelhanas, e falou do 
que lhe ditavam o coração e a inspiração, arrebatada pelas 
suas visões e revelações. O coração foi ‑lhe trespassado por 
uma lança, para que ela sentisse a dor da palavra divina.

O mesmo sentiu Agustina, no seu ofício.



II

Os três tempos

A tia Amélia piorava, e já se pressentia o fim.
A sua história estava já contada há quatro anos n’A Sibila. 

Nada havia a dizer na hora da morte.

Seguiram ‑se Os Incuráveis em 1956, um romance familiar 
da sua gente do Douro e de Castela; e acabara nesse mesmo 
ano de 1957 de escrever A Muralha, onde o Porto emerge de 
escombros, levantados com mão delicada e sentir poético. 

O Paço, o Douro e o Porto. Os três lugares onde cresceu, 
viveu, aprendeu e trabalhou. Os três tempos de um fundo 
comum donde evoluiu o pensamento.

Depois, foi desdobrando cada uma destas obras em milha‑
res de escritos. Se pudéssemos prender uma fita de cor es‑
carlate a cada personagem que se entrechoca ao longo das 
páginas dos seus romances, misturando tempos e reinos, 
precisaríamos de todo o céu para ali desenhar um cortejo 
esplêndido, complexo labirinto de riscos e de cores!

Entretanto, sempre por perto, os apontamentos para a bio‑
grafia da Santa Castelhana. Era mais uma companhia, a refe‑
rência de um exemplo que não perdia de vista.





III

Vou entrar.


