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Um livro nasce dum desejo profundo de relacionamento

com aqueles que nos sdo caros.

(Agustina Bessa-Luis, “Os Incurdveis:
Revelagdo e Criag¢do”, conferéncia pro-
ferida na Universidade de Salamanca
em 15 de Marcgo de 1984)






As Sibilas

Didlogos em sfumato






A viagem

Novembro de 1957
— Depois das seis da tarde, ndo se usam pérolas — disse.

Neve, na estrada de Burgos — aquela paisagem que se es-
tendia, pré-histdrica, intocada na sua antiquissima esséncia,
abria-se num estreito trilho onde rodava o automével.

Ao longe, as nuvens tocavam na terra, como rolos de cabe-
los de anjo, e era para 14 que eles se dirigiam, o casal, Agus-
tina e Alberto. Por cima das suas cabecas, ouviam vozes
cansadas, condenadas a serem voz, esperando o siléncio, o
siléncio, que era o lugar do Paraiso.

Guiava um Volkswagen, preto; o frio entrava pela capota de
lona e humedecia a requintada pasta de couro verde, forrada
a couro vermelho e seda moirée, debruada com ferros a ouro,
o fecho de latdo envelhecido, pousada no banco de trds. Tinha
inscrito — Premier Consul. Uma réplica da original que per-
tencera a Napoleao I. Usava-a com desplante e humor.

Ali, guardava fotografias de lugares, apontamentos soltos
para a biografia que pensava escrever. Mas certamente nem
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os iria usar com rigor — podia ser uma biografia inspirada,
dela, dessa mulher que atravessava Castela, para 14, para c4,
as vezes descalca, outras vezes calcada com botinhas pretas,
em todas as épocas, testemunhadas por pastores, guerreiros,
santos, peregrinos, escoltas reais, animais uivantes, predado-
res uns dos outros, como o homem o é, do outro homem.

Atravessava as planicies de terra vermelha, profunda, so-
brevoadas por aves de rapina, silenciosas, que eram as almas
dos habitantes antiquissimos, esquecidos das oracoes daque-
les que ajoelhavam nas encruzilhadas dos caminhos, e pe-
diam pao e justica.

Acabara de ler o julgamento de Maria Antonieta no Tribu-
nal Revolucionério nesse mesmo dia em que retomaram a
estrada de Burgos, de regresso a casa, donde chegavam maés
noticias.

A tia Amélia piorava, e ja se pressentia o fim.

A sua historia estava ja contada hd quatro anos n’A Sibila.
Nada havia a dizer na hora da morte.

— Vem, Espanha, em meu socorro! — gritou Maria Anto-
nieta. Mas nao foi: nem Espanha, nem Inglaterra, nem a Ale-
manbha.

Ela vestia uma camisa solta, branca, tinha as maos atadas e
o porte era firme.

Talvez naquele momento lhe viesse a lembranga o pequeno
Mozart que tocara na corte vienense; eram ambos criangas, €
o que fica dos sentimentos, a idade ndo o esvazia, nem o per-
de. Um dia eles voltam da sua errancia, na forma de imagem
guardada eternamente.

Impressionou-o, a ela, a Agustina, aquele homem que cor-
reu a impregnar o seu lenco branco com o sangue da cabeca
decapitada. O povo, duzentos mil em furia, rendeu-se as pa-
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lavras serenas dos oficiais de cavalaria que o cercaram e abriu
alas para o deixar passar.

Onde esté esse homem? Fersen? E esse vermelho derrama-
do num pequeno circulo alastrou, a manchar o branco, todo o
branco do mundo. O branco do mundo, cada vez mais apaga-
do, tingido de ldgrimas de sangue, de vomito.

Passaram mais de 200 anos, € 0 povo continua a sair as
ruas, a gritar, a decapitar, a ter fome, a atravessar fronteiras
em sofrimento, a dormir em enxergas imundas, a desconhecer
a justica e o bem.

Avangavam na estrada de Burgos a caminho de Simancas a
velocidade moderada, embora tivessem alguma pressa em
chegar. Certamente iriam desistir de desviar até Corrales, a
terra de sua mae, a Castelhana. Nao se cruzavam com nin-
guém, ndo havia transito nenhum. A paisagem, majestosa na
sua nudez vazia e branca, fingia dormir. Todo o sono é um
fingimento. Até o da morte.

A biografia? Nao a comecara ainda a escrever, mas ja a via
rolar a sua frente, como um pergaminho que se desdobra e
deixa ver os quadros de letras animadas como bonecos arti-
culados, que contam histdérias sem tom nem som.

Teresa Sanchez estd sentada na letra A, periclitante, porque
se ri do que Deus lhe revela, os saiotes vermelhos enrodilham-
-se no arabesco, e as meias de algodao, tricotadas, vermelhas
e brancas enrolam-se-lhe abaixo dos joelhos. E uma rapariga
de uma alegria e de uma desalegria inquietas, ird encontrar-se
num destino glorioso, entre o de santa e o de pensadora. — De
Avila, ni el polvo! — disse, sacudindo as sanddlias, irritada
com a pouca fé dos homens. E era crianca ainda.

Aos 3 anos, Agustina saiu de casa e foi andando sozinha
pela avenida do mar, em Espinho. Como Teresa Sanchez,
comecou ai o seu préprio caminhar, sacudindo o pé dos sapa-
tos, descalcando-os mesmo, para continuar descalca.
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Santo Ambrosio, o milanés, diz, citando Lucas: “nao leveis
bolsa nem sanddlias...”

Como Teresa Sanchez, que um dia largou os saiotes verme-
lhos, despiu-se de si prépria, vestiu o habito de freira, e cami-
nhou, caminhou descalga pelas terras castelhanas, e falou do
que lhe ditavam o coracdo e a inspiracdo, arrebatada pelas
suas visOes e revelagdes. O coragdo foi-lhe trespassado por
uma lanca, para que ela sentisse a dor da palavra divina.

O mesmo sentiu Agustina, no seu oficio.



II

Os trés tempos

A tia Amélia piorava, e ja se pressentia o fim.
A sua historia estava ja contada hd quatro anos n’A Sibila.
Nada havia a dizer na hora da morte.

Seguiram-se Os Incurdveis em 1956, um romance familiar
da sua gente do Douro e de Castela; e acabara nesse mesmo
ano de 1957 de escrever A Muralha, onde o Porto emerge de
escombros, levantados com mao delicada e sentir poético.

O Paco, o Douro e o Porto. Os trés lugares onde cresceu,
viveu, aprendeu e trabalhou. Os trés tempos de um fundo
comum donde evoluiu o pensamento.

Depois, foi desdobrando cada uma destas obras em milha-
res de escritos. Se pudéssemos prender uma fita de cor es-
carlate a cada personagem que se entrechoca ao longo das
paginas dos seus romances, misturando tempos € reinos,
precisariamos de todo o céu para ali desenhar um cortejo
espléndido, complexo labirinto de riscos e de cores!

Entretanto, sempre por perto, os apontamentos para a bio-
grafia da Santa Castelhana. Era mais uma companhia, a refe-
réncia de um exemplo que ndo perdia de vista.
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Vou entrar.



